Счастлив тот, кто не бывал в ситуации, когда фирма, на которую ты отработал более пяти лет и которая исправно платила тебе жалованье, вдруг затрещала по швам и лопнула. Я побывал… И единственным источником доходов в нашей семье стало пособие жены по уходу за ребенком — чуть более 5000 в месяц. Немедля я принялся за поиски работы.

Прочесав Интернет, пролистав не один десяток газет, нанеся ряд визитов предполагаемым работодателям, я пришел к неутешительным выводам: хорошие места есть, но там уже работают люди. С моим университетским дипломом и опытом в сфере логистики мне не нашлось места под солнцем успешных компаний. И тогда я направил свои стопы туда, где царит неизвестность, но всегда требуются «умные руки». Возьмите любую из нижегородских газет с объявлениями о поиске рабсилы — здесь без труда можно обнаружить с десяток предложений работы для водителей с личным автотранспортом. Это службы такси. В нашем городе они размножаются со скоростью дрожжевых бактерий, они бьются насмерть друг с другом, снижая тарифы, устраивая различные акции. Конкурируют, одним словом. В настоящее время в нашем городе насчитывается около 50 служб такси, большинство из которых с радостью рассмотрят кандидатуру соискателя с личным авто. И мы с моей «Ладой» отправились на поиски работы.

«ВЫ ПРИНЯТЫ!»
Своего будущего работодателя я выбрал наугад: вечером позвонил, а уже утром следующего дня сидел на жестком стульчике напротив директрисы. Офис представлял собой четырехкомнатную квартиру со всеми удобствами и с праздношатающимся коллективом в составе примерно 10 сотрудников. Ирина Васильевна, так звали моего будущего руководителя, сообщила мне следующее: компания здесь не шаляй-валяй, кого попало на работу не берут. Здесь нужны водители со стажем не менее пяти лет, со свидетельством индивидуального предпринимателя, с отличным знанием города, а если на отечественном автомобиле, то не старше 2005 года. Я ответил, что пяти лет водительского стажа у меня нет, что «Лада» моя постарше будет, что город я знаю так себе, (правда, есть навигатор), и свидетельства «ипэшника» у меня не имеется. O,кей, мне сказали, ты принят на работу. Неожиданный поворот событий…

Тут же я подписал договор об оказании службой такси в мою сторону информационных услуг, внес залог в размере одной тысячи рублей — это для баланса, с которого фирма забирает свои проценты (20%), изучил действующие тарифы и отбыл на место работы — улицы родного города. Средство связи с диспетчером службы — мобильный телефон с установленной в нем программой, схожей с известной «аськой». Диспетчер заносит заказ клиента в компьютер, и электроника выбирает ближайшую машину по принципу наименьшей удаленности от местонахождения заказчика.

ПЕРВЫЕ КЛИЕНТЫ И ПЕРВЫЙ ДОХОД
Я водрузил на крышу своей «четырнадцатой» плафон с шашечками, поцарапав лакокрасочное покрытие, однако если и расстроился, то не слишком, Впереди мне мерещилось блестящее будущее, где я, заслуженный таксист РФ, спустя десять лет интенсивной работы, ухожу на покой, и серебристый самолет несет меня с семьей куда-то поближе к экватору.
Минул час стояния на Гордеевке, и на мобильник пришло сообщение: «Московский вокзал — остановка «Красные зори». Вы согласны принять заказ?». Я отправил свое твердое да и через пять минут стоял в нужном месте.

Мои первые клиенты явились в образе двух подвыпивших молодых мужчин, этим утром освободившихся из мест лишения свободы. Тот, что был трезвее, сел спереди, а второй — сзади и на первом повороте вовсе слег. Первый представился Антоном и оказался словоохотливым крепышом. Весь наш недолгий путь он рассказывал мне историю своей жизни, делился планами на дни грядущие. Я слушал, вставляя дежурные «ага», «ничего себе» и странно мне было присутствие в моей машине этих двух чужаков. Странно было ехать туда, куда мне совсем не надо, странно было ехать за деньги…
По прибытии мне отсчитали три мятых полтинника, я попрощался с ребятами. Затем, согласно правилам, написал сообщение, что клиента привез, деньги (150 рэ) получил. Тотчас проверил баланс — шустрый компьютер немедля «срубил» свою «тридцатку». Электроника не дремлет.

В свой дебютный день я выполнил в общей сложности 5 заказов на общую сумму 750 руб. Я привез беременную женщину, потом молодого парня с какими-то инструментами, затем бабушку из больницы, еще были девица в сетчатых колготках и туфлях на шпильке и, наконец, женщина-стоматолог, устремленная на концерт затухающей звезды. Все мои клиенты были вежливы, в меру общительны, платили строго по тарифу. Я получил 750 руб., истратив бензина рублей на 200, и мой электронный босс снял с моего счета 150 рублей. Таким образом, у меня вышло «чистыми» 350 рэ. «Чистыми», поскольку я с самим собою договорился не учитывать такой вид расхода, как амортизация. Эти расчеты были, конечно, некорректны, на зато повышали мою самооценку. Вечером деньги были переданы супруге… Небольшие, но деньги же…
Со следующего дня я принялся работать по 12 часов в сутки, без выходных. В половине восьмого утра я выезжал на линию, в девятом часу вечера возвращался домой. Жена моя, понимая и приветствуя прогрессирующую алчность муженька, не гасила мой пыл и даже избавила меня от присущих ей ироничных комментариев. Я приносил ей от 500 до 1200 рублей в день, она тихо готовила ужин, завтрак, наливала в термос чай.

ШТРАФ ЗА ОПОЗДАНИЕ
Как и любой другой вид деятельности, работа в такси содержит массу нюансов. Первый — отношения с диспетчерами — девицами, сидящими на телефонах и вечно зависающими в «Одноклассниках». Это они скидывают заказ через компьютер, но очень часто напрямую звонят водителю и сообщают об очень выгодном «прокате». Выгодный «прокат» — это далеко, значит, дорого, а также возможны обильные чаевые. Кто получает заказ через компьютер — безликий «один-три-семь», а по телефону — это Санек (Пашка, Толик). Последний исправно подвозит диспетчеру сладости, а бывает и банковским билетом одарит. Я был в сером большинстве «невидимок», т. е. заказы мне присылал компьютер, бездушная железяка с мерцающими лампочками, взятки же таскать диспетчерам не позволяло воспитание.



Спустя месяц моего сотрудничества с данным сервисом, где-то во второй половине дн, я получил предложение принять заказ из аэропорта. Здесь, надо сказать, что по правилам опоздание на вызов влечет за собой штраф в 200 рэ со списанием с текущего баланса. И я решительно отказался, поскольку находился в Ленинском районе, вечерний час пик уже настал, и идея добраться до Стригино за 15 минут для меня была сюрреализмом. Тут же раздался звонок, и девушка-диспетчер голосом, преисполненным нежности, попросила меня все же съездить в аэропорт. «Клиент будет ждать, он наш постоянный, ценный и дает чаевые»… 22 минуты спустя я припарковался у автобусной остановки аэропорта. На платформе стоял он, обладатель руки, дарующей чаевые, с дорожной сумкой на плече, ростом с дядю Степу. И вообще он смахивал на гигантский восклицательный знак.
— Вы опоздали, — заявил постоянный ценный клиент. — Я с вами не поеду. Я вызвал другое такси.

Молча я вернулся в машину, отогнал ее на стоянку, налил из термоса чай и с полчаса наблюдал за гражданином, ожидающим другое такси. Я сообщил диспетчеру об отказе клиента от заказа, а поутру обнаружил, что с моего баланса списано 200 рублей. Штраф за опоздание. Эта невыносимая легкость бытия меня возмутила, я стер программу с телефона, и наши пути разошлись.
Поменять работодателя для таксиста дело нехлопотное и недолгое. Беседа, демонстрация автомобиля и ПТС, взнос и — приступай к работе.

Вторая фирма оказалась не столь солидной — офис представлял собой около 10 кв. м помещения с двумя компьютерами. Не было тут никаких программ для телефона, все коммуникации таксиста с диспетчером осуществлялись посредством телефонных переговоров. График работы свободный. Естественно, и здесь имели место подношения диспетчерам. Я сам как-то раз приперся с тортом, но был стеснителен и неуклюж и в этот момент опротивел сам себе. По большому счету мне и без подхалимства нет-нет да и перепадали хорошие «прокаты»: бывало — развозил по области, катался по пригородам — больших денег не выходило, но на жизнь хватало.

300 МЕТРОВ ЗА ПОЛТОРЫ ТЫСЯЧИ
Услугами такси пользуются все с различной периодичностью. Кто-то — раз в год, чтобы после новогодней вечеринки отвезти домой свое мертвецки пьяное тело, а кто-то — ежедневно, хитрыми (и порою не всегда разрешенными) путями миновать наши достопримечательные пробки в благородном стремлении попасть на работу. Чаевые в дешевеньких такси — редкость на уровне дурного тона, тут клиенты считают деньги. Вместе с тем и интереснейшие субъекты попадались. Однажды я стоял на площади Минина с начищенным до блеска плафоном, перечитывая Набокова, как внезапно распахнулась задняя дверь, и в машине материализовался господин в черном костюме и хронометром на правой руке, цена которого была равна стоимости небольшой типовой пятиэтажки. «Куда едем?» — поинтересовался я. Господин в черном показал на припаркованный рядом «Лексус»: «Подождем водителя и поедем за ним». Я спросил: «Незаметно поедем?». Пассажир усмехнулся: «Точно. Как в кино».

Четверть часа спустя у «Лексуса» появилась молодая дама в белых брюках и синей куртке. Поехала она, и мы тронулись вслед. И метров через триста остановились у магазина нижнего белья. Дама исчезла в дверях, а мой клиент последовал за ней, бросив на переднее кресло две банкноты — 1000 и 500 рублей. В свою очередь я не стал ждать момента, когда неизвестный благодетель пожалеет о своей щедрости, и быстро ретировался на Нижневолжскую набережную. Что ж, у богатых свои причуды, свои ритуалы при покупке трусов…
Подобный случай разгула мотовства я все же отношу к приятным исключениям. Более частыми были поездки упитанных мужчин из шикарных коттеджей куда-нибудь «прилично покушать», и при расчете они яростно бились за жалкий полтинник, утверждали «раньше их возили за 250» и желали бы видеть счетчик. Всякий раз эти битвы скоро утомляли меня, и всякий раз я уступал…

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
О, мой любимый Нижний, я познавал тебя все глубже! Гражданин меланхолического вида в девять утра умолявший меня подыскать проститутку и девушка с проколотыми венами, поющая «Владимирский централ», угрюмый господин (какая-то городская «шишка»), через пять минут поездки оказавшийся юморным рубахой-парнем и столетняя бабулька, начисто забывшая свои дом и улицу — все это ты, мой город! Ты стал роднее мне, твои закоулки с внезапными «кирпичами» и «гайцами», с полуметровыми выбоинами или нежданно гладкие дворы с оскорбительными шлагбаумами…
Пусть не смутит читателя мой «высокий штиль». Не сказал бы я, что был в восторге от этой работы, бывает и лучше, но часто я испытывал почти эстетическое удовольствие с открытием очередных неведомых сторон моего города. Весьма ценный опыт в моей жизни, чему я благодарен судьбе.

Кроме того, мне удалось развеять ряд собственных мифов о работе в такси.
Во-первых, таксисты деньги лопатой не гребут. Лопата, возможно, имеется, а вот с остальным — проблемы. Здесь я не имею в виду опытных и оттого крайне прожорливых «таксериков», которые реально знают весь город и, не исключено, всех жителей по именам. Такие ребята работают в конторах посолиднее, с солидными клиентами, с солидными гонорарами. Именно в тех краях водится легендарная «денежка на чай».

Во-вторых, расхожее мнение о том, что у таксистов треть клиентуры — пьяное быдло, наркоманы, убийцы, предатели Родины — явное заблуждение. В подавляющем большинстве это все нормальные граждане, понимающие, куда они едут и как вести себя в таксомоторе. Конфликтных ситуаций на моей памяти не было вообще. Здесь важно быть вежливым и спокойным, это помогает сохранять самообладание и, значит, объективно оценивать ситуацию. Клиенту нравится водитель, который может легко подхватить предложенную тему для беседы (правда, иногда следует вовремя заткнуться — искусство еще более ценное). Никому не нравится мужик, молча и с ненавистью вращающий руль и хмуро поглядывающий в зеркала обзора.
…По истечении шести месяцев с моего первого выезда мне удалось найти подходящую работу. Разумеется, без протекции здесь не обошлось. И теперь уже в шесть вечера меня можно обнаружить дома на диване. Из моей жизни исчезли драйв и авантюризм, и вернулась финансовая стабильность, преданной поклонницей которой является супруга. Да и я в свои 35 все менее склонен к сумасбродствам.